读在病中

旧病复发，去医院找辙。初春百病萌动，床位空前紧张，只好委在沙发上吊水。同病相怜者三五人，各怀心事，双眼无神，时常盯着高高在上的药水瓶，点点滴滴在心头。

生病对读书人未必是坏事。唯此可以放下所有工作，抛开一切尘世杂念，进入书卷之中，开始精神遨游。读书之事固有两面性：可以是发愤，也可以是休息，只看有无功利的目的或任务。读在病中应属后者——如果此时还不忘发愤，则未免因小失大，拿自己的身体太不当一回事。早年曾听说有位县委书记病中读“毛选”，还找个器物顶着病灶止痛，结果把藤椅顶出一个洞，随后便英年早逝了。是谓“苦读”。虽精神可嘉，但从效果看，既不利己、也未及利人，实在不宜效法。

若把读书作为休息，就得选轻松的来。最好是闲书，比如有趣的小说。千万别再碰陈寅恪或者哈耶克，否则未及入境，便昏昏欲睡了。对病人而言，昏沉沉虽也不坏，但半睡半醒的滋味并不舒服。而且一瓶水滴完，要及时呼喊护士换药，总让病友提醒还真不好意思。

既要读出兴致，选书便需费神。当下小说，有趣的实在不多，多半只让人沉重；富有娱乐精神的又显得浅薄，而不大合乎口味。平时所好之悬疑侦探，此刻已魅力大减——病中精神不易集中，往往很快便涣散了头绪，丢了节奏。最轻松的是弄本杂志翻翻，瞧瞧有趣的图文，有一打无一状，如过眼烟云。不过从根子上说，读书人常有惜时如金的毛病，是舍不得浑浑噩噩的。读在病中，凡心不泯，想的还是从中有所收获。凡此种种，对读物便更加挑剔。

四天以来，读书三种，各有千秋。

最有趣的是卡帕的战地摄影手记《失焦》，没料到一个战地摄影师有这么好的文笔——整部书就像一篇紧凑的小说。作者在残酷背景下的幽默感常让人忍俊不禁，即使是痛苦的失恋也不伤感。最动人心魄的是卡帕所经历的战争，比如D日在奥马哈海滩登陆时的拍摄经过，让人想起斯皮尔伯格据此再造的那段影像。在这场血腥的登陆中，卡帕躲在拒马下冒死拍下了106张照片，却被激动的暗房助手加热过度损毁了98张。剩下的大多失焦而模糊，仍足够让人震撼。时过境迁，今天的娱记们如何能比呢？只有记住他的名言：“如果你的照片拍得不够好，那是因为离炮火不够近。”

李承鹏的《中国足球黑幕》本已搁置多时——南主席一班人进去后，便冲淡了本书的新闻价值。不过作为消遣尚可一读，也顺便为足协这个最有中国特色的体制把把脉。书中所述事实大部分是经历过、关注过的，作者的高明之处是用一条黑线把它们串了起来。本书的缺点是用政论的笔法说故事，损失了不少精彩，也让人读得有点累。

今日动身仓促，随手揣了本《天涯》杂志。此刊已订阅数年，未必每期精读，仍一直看重，视为最有人文精神的杂志。吊瓶半天，读了多半本，感觉并不轻松。本期“作家立场”有韩少功的《慎用洋词好说事》，此文以小见大，用语大雅若俗，不似一般论文的艰深。在批驳流行的政治词语之后，作者以“循实求名”立论，虽未必那么紧要，也是一说。“民间语文”中，《郑苹如妹妹述说家史》很可读。文中关于主人公生平事迹的订证，可使人真切了解日伪时期地下斗争的另一面，这显然为张爱玲和李安所不及。历史上的郑苹如其实是自首的，只为保护在上海的一家人，这未必有损于她的英勇，更反衬出时代的残酷。

本期“文学”发了一组“我的父亲”主题散文，因情真而感人。不足是描写对象都属底层阶级，无法看到更立体、更丰富的中国父亲形象。“短小说一束”的头条是《洋气》，写女知青和当地人的爱情，很浪漫但不现实。结局似乎很圆满，生了个七斤二两的女娃，却无法回答“娜拉走后怎么办”的问题。

较有份量的文章是王文的《中国崛起与民意表达》。作者从当下民意表达的困境说到对外民意表达的革新，很有建设性。美中不足是回避了民众对自身利益的诉求，且未将论题上升到言论自由这个人权的基本层面。原因大约也猜得到。

拔针回家。推门便闻总理妙语：“公平正义比太阳还要有光辉。”倒是切中民意。如何做到？却是下届政府也未必能完成的课题。最实际的还是养好病体，以求此生赶得上它初露的晨晖。

(责任编辑：欧阳青岚)