安娜·卡列尼娜为爱自杀值不值得?

文学史上最经典的女人是谁?对安娜·卡列尼娜形象的猜测有无数种。可以说每位读者心目中都有一个安娜。真正的安娜是什么模样谁也不知道，她甚至不等同于托尔斯泰原始的臆想。她仅仅生活在故事里，为故事而存在。

安娜·卡列尼娜为爱自杀值不值得?

安娜·卡列尼娜：超越悲剧

【那支她曾经用来照着阅读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪出空前未有的光辉，把原来笼罩在黑暗中的一切照个透亮，接着烛光发出轻微的哔剥声，昏暗下去，终于永远熄灭了……】

纵然红尘滚滚的人世间发生过千万种悲剧，死亡与毁灭，毫无疑问是悲剧的最高形式。尤其是美丽的事物一旦幻灭，瞬间的闪耀因周围黑暗沉寂的陪衬愈显辉煌，如同划破夜空、令人触目惊心的脱轨的流星;那惊鸿一瞥中积攒着毕生精力并且宣泄了无法承受的隐痛，不仅大大贬斥了习惯势力的平庸与陈旧，甚至对悲剧本身也是一种艰难的超越。所以说悲剧所蕴含的，是极端的美，而能够凭借自己的冲动超越悲剧的美，则类似于玉碎宫倾后的复活，换取的是完满如新的容颜。

不知为什么，想起安娜·卡列尼娜这个名字，我脑海中总浮现出一双在飞闪的车厢缝隙时隐时现的惊恐的眼睛。她是被谁领到这里的，领到撒满沙石和煤炭的枕木之间，是冥冥之中神旨的召唤，抑或是托尔斯泰过于冷酷的安排?

那是一双曾经充满被压抑的过剩的生机、爆发过至情至爱的雷鸣电闪、最终被苦涩的泪水所日夜沉浸而濒临熄灭的眼睛;那是一颗冲破金丝鸟笼、对自由与天空过于奢望反而无枝可栖的羽毛未丰的心灵。爱情的力量是可怕的，尤其体现在安娜这样一位充满幻想、不满于凡俗的美好女性身上，既能创造一切，也能毁灭一切；一旦被封存的爱情酒精般燃烧起来，就排除其他而构成安娜生命不可动摇的法则，她会在类似自焚的狂欢中剖剥去一件件理性的外衣，毅然袒露内心里那个诗意盎然、超凡脱俗的世界。

那是怎样的一个世界呀，有鸟语花香，也潜伏着尚待发掘的巨大的矿藏，只需要一根火柴，就能使她全身心体会到天翻地覆的幸福。虽然在平淡的日子里，安娜几乎没有猜测过真正的幸福的滋味，她一直是生活在错觉中，在遇见风流倜傥的渥伦斯基之前。她是以醒来的姿态，以睫毛覆盖下痴迷的眼神，像顺从命运安排一样接纳着渥伦斯基所投递的花束，它们比钥匙更有效地开启了她长期封闭的心扉。

虽然最初，安娜也曾怀疑渥伦斯基只不过是生命中偶然闪现的幻象，是随处可以遇见的无数普通青年中的一个罢了。她努力克制自己不再继续想他。她在陈旧的生活面前隐藏并坚持幸福的秘密，披着一件刺不穿的谎言的铠甲，而她在幸福面前则是诚实的，对幸福投奔是身不由己的，因为感到有一种不曾体验过的力量像新鲜血液般推动她，并且帮助她与往日的琐碎、麻木决裂。

安娜因为渥伦斯基爱情的衰退而痛苦，而寻求发泄，无形的魔鬼蚕食着硕果仅存的柔情蜜意，留下醒目的瞳孔和裂痕。

从这一天开始，安娜就是另一个安娜了，不再恪守沉稳、忧郁、待人接物亲切随和的贵妇人形象。她从严密刻板的服饰和道德规范中脱身而出，像在寒夜里拥抱一团火一样义无反顾地献身于渥伦斯基的爱情乌托邦。然而对于渥伦斯基来说，这种欲望的满足只是他所期望的幸福中的沧海一粟。应该说，他们对幸福的理解是有分歧的。

安娜对突如其来的爱情是顺从的，表现出女性的软弱与依赖性，因而幸福的延续越来越被猜忌、担忧所冲淡，这不妨碍她追求自由方面的坚决果断。渥伦斯基恐怕也察觉到，当他们触及未来这个敏感问题时，真正的安娜就藏起来了，真正的安娜其实就是这么一个矛盾的人物，她主动地为爱情抛弃了一切，包括家庭、名誉、稳定富足的社会地位，惟恐爱情以有所保留的态度对待她，那比剥夺她的生命和财富还要残酷。

这一切发展到最后，只能以安娜之死作为终结。我常常想，这种悲惨的结局究竟是谁造成的?是她自己吗?不，她自始至终追求的都是幸福，我同样不忍心以“爱情的牺牲品”来概括安娜的命运，我相信一个人为爱情付出的任何代价都是既昂贵又值得的。

其实，安娜之死并不能代表爱情的终结。安娜选择自杀的方式表面上是被迫的，实质上却是主动的，只有这样才能维护住尊严和心灵的完整。安娜如愿以偿了，当渥伦斯基疯子般冲进如同经历了浩劫般的车站，凝视着安娜悲惨凄凉的嘴唇和凝然不动而又惊心动魄的眼睛，他确实再次听见她对他发出过的可怕的警告:“你会后悔的!”

渥伦斯基永远难忘安娜最后一次留给他的冷酷的复仇神气。这就是持续在死者与生者之间的爱情，如同刈割后的田野上空回荡的晚钟，悠远、冷静、苍凉而又无法更改。一场爱情的白日梦，留下的并不完全是虚无，还包括冥冥之中的悔悟、犹如沧桑接替般的爱恨交加。安娜生前的容颜明晰如初，仿佛第一次出现在人海茫茫的月台灯柱下，仿佛第一次出现在渥伦斯基的眼前，她为他选择了毁灭，就像把生命交还上帝一样毫无保留地为他付出一切……从此他离那段最幸福的日子越来越远。

对安娜形象的猜测有无数种。可以说每位读者心目中都有一个安娜。真正的安娜是什么模样谁也不知道，她甚至不等同于托尔斯泰原始的臆想。她仅仅生活在故事里，为故事而存在。

故事中的安娜正是以这种潜在的魅力使故事焕然生辉的。故事中的安娜正是通过性格与形貌的完美结合，使我们忽略了故事而记住她的。可以说，故事本身就是一副为了供奉安娜的肖像而特意打制的画框。她是惟一的主人公。虽然安娜服从故事的安排选择了毁灭，但这种美丽得近乎辉煌的毁灭塑造出最后的安娜，也是永远的安娜。所以说悲剧并不可怕，可怕的是未能达成超越的没有意义的悲剧，和没有升华、混同于虚无的毁灭。安娜不死，我心目中的安娜容光焕发。

有一个细节令我难忘。安娜因为爱情的破碎而绝望，准备以死亡作为报复渥伦斯基的方式，她在残烛的微光中凝视着天花板上堆积的黑暗，“津津有味地想像着他将多么痛苦、悔恨和追忆对她的爱情，可是已来不及的情景。”

她最后一次走到渥伦斯基的房间，举起红蜡烛照耀着他熟睡的面庞，持久地审视着，目光逐渐变得温柔，最后忍不住热泪滚滚。“笼罩着她整个心灵的迷雾突然消散了”。这是醒者对睡者的单恋，最终也导致了生者对死者的单恋，只不过安娜与渥伦斯基在两次灵魂的对峙中交换了位置。

【百度百科首页】 在世界文学的巍巍群山中，堪与莎士比亚、歌德、巴尔扎克这几座高峰比肩而立的俄国作家当首推列夫·托尔斯泰。托尔斯泰是一位有思想的艺术家，也是一位博学的艺术大师。他的作品展现的社会画面之广阔，蕴含的思想之丰饶，融会的艺术、语言、哲学、历史、民俗乃至自然科学等各种知识之广博，常常令人望洋兴叹。《安娜·卡列尼娜》是他的一部既美不胜收而又博大精深的巨著。

《安娜·卡列尼娜》简介

在世界文坛中堪与莎士比亚、歌德、巴尔扎克并肩而立的作家当首推列夫托尔斯泰。他那三部鸿篇巨著无疑代表了１９世纪世界现实主义文学的最高水平。列夫·托尔斯泰（１８２８－１９１０）是俄国文学史上最伟大的文豪之一，他在文学方面的成就受到举世瞩目的认同。

《安娜·卡列尼娜》通过女主人公安娜追求爱情而失败的悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了１５０多个人物，是一部社会百科全书式的作品。

安娜·卡列尼娜的哥哥奥布朗斯基公爵已经有五个孩子，仍和英国家庭女教师恋爱，因此和妻子多丽闹翻，安娜从彼得堡乘车到莫斯科去在莫斯科为哥嫂调解，在车站认识了青年军官渥伦斯基。渥伦斯基毕业于贵族军官学校，后涉足于莫斯科社交界，以其翩翩风度得到了多丽的妹妹吉提的垂青，但他只与她调情，并无意与她结婚。

而深爱着吉提的康斯坦丁·列文也从乡下来到莫斯科，他打算向吉提求婚。但早倾心于渥伦斯基的吉提却拒绝了他的求婚，她正想象着与渥伦斯基将来的幸福生活。渥伦斯基是一个身体强壮的、黝黑的男子，有着一副和蔼、漂亮而又异常沉静和果断的面孔。他的整个容貌和风采，令许多贵族小姐倾心。

在他看到安娜的一刹那，那刻被安娜所俘虏，他在薛杰巴斯大林基公爵家的舞会上，向安娜大献殷勤。而吉提精心打扮想象着渥伦斯基要正式向她求婚，在吉提眼里，安娜·卡列尼娜是那样的出众：“她那穿着简朴的黑衣裳的姿态是迷人的，她那带着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那生气勃勃的，美丽的脸蛋是迷人的，在舞会上……”

吉提发现渥伦斯基和安娜异常地亲热，这使她感到很苦闷。安娜不愿看到吉提痛苦，劝慰了兄嫂一番，便回彼得堡去了。随后渥伦斯基也来到彼得堡，开始对安娜的热烈的追求，他参加一切能见到安娜的舞会和宴会，从而引起上流社会的流言蜚语。起初，安娜还一直压抑着自己的情感，不久渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情。

安娜的丈夫亚历山大·卡列宁其貌不扬，在官场中却是个地位显赫的人物，是一个“完全醉心于功名”的人物。他根本不懂什么是倾心相爱的情感，他认为：他和安娜的结合是神的意志。他责备妻子行为有失检点，要她注意社会性的舆论，明白结婚的宗教意义，以及对儿女的责任。他并不在乎妻子和别人相好，“而是别人注意到才使他不安”。

有一天，安娜与丈夫卡列宁一起去看一场盛大的赛马会，比赛中渥伦斯基从马上摔了下来，安娜情不自禁地大声惊叫，卡列宁认为安娜有失检点，迫使她提前退场。安娜无法忍受丈夫的虚伪与自私“我爱他……我憎恶你……”。卡列宁考虑了决斗但又怕死；离婚又损名誉，考虑再三最后决定“不能因为一个下贱的女人犯了罪的缘故使自己不幸”，于是他要安娜维持表面的夫妻关系。

安娜已怀了渥伦斯基的孩子，在她分娩时，由于产褥热而感染重病，拍电报给到边远省份去调查的卡列宁，卡列宁匆匆赶回，但心里希望妻子早点死掉，安娜在昏迷中呼唤卡列宁的名字，请求他与渥伦斯基和好，卡列宁深受感动，原谅了她和渥伦斯基的背叛。

由于卡列宁的令人吃惊的宽厚，渥伦斯基感到自己是那么的卑劣、渺小。安娜的爱情和自己的前途又是那么的渺茫，绝望、羞耻、负罪感使他举起了手枪自杀，但没有死。死而复生的安娜和渥伦斯基的爱情更加炽热，渥伦斯基带着安娜离开了彼得堡，他们到国外旅行去了。

在奥勃朗斯基家的宴会上，列文与吉提彼此消除了隔阂，互相爱慕。不久他们结婚了，婚后他们回到列文的农庄，吉提亲自掌管家务，列文撰写农业改革的论文，他们生活很幸福美满。

旅行了三个月，安娜感到无比的幸福，便她却以名誉和儿子为代价。归国后，她没有回家，而是住在旅馆里，由于思念儿子，在儿子谢辽沙生日那天，偷偷去看他，天真无邪的谢辽沙不放妈妈走，他含着泪说：“再没有比你更好的人了。”

他们返回彼得堡，遭到冷遇，旧日的亲戚朋友拒绝与安娜往来，使她感到屈辱和痛苦。渥伦斯基被重新踏入社交界的欲望和舆论的压力所压倒，与安娜分居，尽量避免与她单独见面，这使安娜感到很难过，她责问道：“我们还相爱不相爱？别人我们用不着顾虑。”

在一次晚会上，安娜受到卡尔塔索夫夫人的公开羞辱，回来后渥伦斯基却抱怨她，不该不听劝告去参加晚会。于是他们搬到渥伦斯基的田地庄上居住。渥伦斯基要安娜和卡列宁正式离婚，但她又担心儿子将来会看不起她。３个月过去了，离婚仍无消息。

渥伦斯基对安娜越来越冷淡了，他常常上俱乐部去，把安娜一个人扔在家里，安娜要求渥伦斯基说明：假如他不再爱她，也请他老实说出来，渥伦斯基大为恼火。一次，渥伦斯基到他母亲那儿处理事务，安娜问他的母亲是否要为他说亲，他要安娜不要诽谤他尊敬的母亲，安娜认识到渥伦斯基的虚伪，因为他并不爱他的母亲。

大吵之后，渥伦斯基愤然离去，她觉得一切都完了，安娜准备自己坐火车去找他，她想象着现在正和他母亲及他喜欢的小姐谈心，她回想起这段生活，明白了自己是一个被侮辱、被抛弃的人，她跑到车站，在候车室里接到了渥伦斯基的来信，说他１０点钟才能回来，她决心“不让你折磨我了”，起了一种绝望而决心报复的心态，最后安娜身着一袭黑天鹅绒长裙，在火车站的铁轨前，让呼啸而过的火车结束了自己无望的爱情和生命，这段为道德和世间所不容的婚外情最后的结果由安娜独立承担，留下了无限感伤。

卡列宁参加了安娜的葬礼，并把安娜生的女儿带走了。渥伦斯基受到良心的谴责，他志愿参军去塞尔维亚和土耳其作战，但愿求得一死。最后以安娜，沃伦斯基和凯蒂，列文做对比，对比了两个家庭的截然不同的结局.

百度百科首页《安娜·卡列尼娜》巨大的思想和艺术价值，使得这部巨著一发表便引起巨大社会反响。托尔斯泰并没有简单地写一个男女私通的故事，而是通过这个故事揭示了俄国社会中妇女的地位，并由此来鞭挞它的不合理性。作品描写了个人感情需要与社会道德之间的冲突。1877年，小说首版发行。据同代人称，它不啻是引起了“一场真正的社会大爆炸”，它的各个章节都引起了整个社会的“跷足”注视，及无休无止的“议论、推崇、非难和争吵，仿佛事情关涉到每个人最切身的问题”。

但不久，社会就公认它是一部了不起的巨著，它所达到的高度是俄国文学从未达到过的。伟大作家陀思妥耶夫斯基兴奋地评论道："这是一部尽善尽美的艺术杰作，现代欧洲文学中没有一部同类的东西可以和它相比！"他甚至称托尔斯泰为"艺术之神"。而书中的女主人公安娜·卡列尼娜则成为世界文学史上最优美丰满的女性形象之一。这个资产阶级妇女解放的先锋，以自己的方式追求个性的解放和真诚的爱情，虽然由于制度的桎梏，她的悲剧只能以失败而告终。但她以内心体验的深刻与感情的强烈真挚，以蓬勃的生命力和悲剧性命运而扣人心弦。它最吸引人的是她胆大的作风以及华丽的文字和恰到好处的张力给这本旷世之作赋予了生命。也让后人能够记住它，不需要太多的理由。

《安娜·卡列尼娜》的构思始于1870年，而到1873年托尔斯泰才开始动笔。这是他一生中精神困顿的时期。最初，托尔斯泰是想写一个上流社会已婚妇女失足的故事，但随着写作的深入，原来的构思不断被修改。小说的初步创作不过仅用了短短的50天时间便得以完成，然而托尔斯泰很不满意，他又花费了数十倍的时间来不断修正，前后经过12次大的改动，迟至4年之后才正式出版。这时，小说废弃的手稿高达1米多！"全部都应当改写，再改写"，这是托尔斯泰经常挂在嘴边的一句话。显然，一部《安娜·卡列尼娜》与其说是写出来的，不如说是改出来的。

正是在作者近乎苛刻的追求中，小说的重心有了巨大的转移，安娜由最初构思中的"失了足的女人"（她趣味恶劣、卖弄风情，品行不端），变成了一个品格高雅、敢于追求真正的爱情与幸福的"叛女"形象，从而成为世界文学中最具反抗精神的女性之一。

《安娜·卡列尼娜》通过安娜追求爱情而失败的悲剧，列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。小说艺术上最突出的特点是首次成功地采用了两条平行线索互相对照、相辅相成的"拱门式"结构，并在心理描写上细致入微、精妙绝伦。小说中那大段的人物内心独白，无疑都是现实主义描写的典范。

100多年来，《安娜·卡列尼娜》的巨大成功不断地得到人们的肯定与高度推崇，它的成就和影响无疑是空前的。它把19世纪批判现实主义推向了最高峰，树起了一面高耸入云的丰碑。另一方面，人们又把《安娜·卡列尼娜》当做俄国19世纪现实的教科书。正是通过它，许多人了解到了俄国19世纪70年代的社会现实。俄国后来的民主主义革命者对社会的攻击便是从这里开始的。俄国革命的领导人列宁曾反复阅读过《安娜·卡列尼娜》，以至把封皮都弄得起皱了。他说：“托尔斯泰在自己的作品里能提出这么多重大的问题，能达到这样大的艺术力量，使他的作品在世界文学中占了一个第一流的位子。”

100多年来各国作家按自己的理解把安娜搬上舞台、银幕、荧光屏。安娜形象一直激动着不同时代、不同民族的读者，这正说明安娜形象的艺术生命力是不朽的。

(责任编辑：欧阳青岚)