小女孩全身微微一震，在嗓子里呜噜着。“我不知道。”
“那你怎敢一个人来偷呢?”
“我妈说，她一咳嗽，我就割，那就是她说好了。……”
“唔……你妈……”他沉吟的落在思索里。“你不害怕吗，这混镫镫的天，对面不见影儿……”
“……”她回过头来看他一下，眼睛里闪着黑光，全身都更缩小了一点。
“你有哥哥吗?”
女孩儿悲惨地摇了一下头。
“弟弟?”
女孩儿无声叹息着。
玛瑙向四外无告地望了一眼，月亮已经西沉了，白茫茫的大雾带着刺鼻的涩臭，慢慢摊成棉毡，为着破晓的冷气的漫延，开始凝结起来。大的分子黏和着小的分子，成为雏形的露珠向下降低了。远远的芦苇，深谷，大树，朦胧里现出粗拙的无定色的庞大的块和紊乱不安的线条。鸡声又叫了，宛然是一只冤死的孤魂无力地呼喊。……
小女孩手出血了，在衣上擦着，又弯下身来割。
玛瑙看着她又问道：
“你有家吗?……”
“唉……”小女孩挺挺腰，喘口气，她的肋骨完全酸痛，一根一根的，要在她的小小的胸脯上裂开弹去。“求求你，你不要问我了……”她恐惧地向后偷看一眼，想辨明是否因这话而得罪了他。“我割的太少了，……我妈就要来了……该打我了……”最后的理由她吞吐地说出。此刻她完全为恐怖所占有……
玛瑙无神地俯下身来，拾起落在地上的红缨扎枪， 木然地向后退去。 ……
心头像铅块一样的沉重。
雾的浪潮，一片闷都都的窒人死命的毒气似的，在凄惨的大地上浮着，包育着浊热，恶瘴，动荡不停。上面已经稀薄，显出无比的旷敞，空无所有。
月还是红憧憧的，可是已经透着萎靡的苍白。
他一个人踽踽地向前走着，脚下不知踏着什么东西。……走出约有二十步的光景，他又顿然停住了，然后大步地转回来。……
小女孩看他走过来，触电样的向后一退，神经质地辩诉着。“我割的不多呀，我割的不多呀，我……再让我割一点吧……我妈就要来了呵。……”
玛瑙一声不响从她手里将镰刀莽撞的夺下来，替她割着。
远远的鸡声愤怒地叫着，天就要破晓了。
(原载 1936 年 8 月 1 日《文学》7 卷 2 期)
(责任编辑：欧阳青岚)
吉公网安备 22058102000058号