梦和泪
□ 舒乙
梦是人生的一部分。
惯于把梦当做作人生的一部分来描写的，有两位大作家，一位叫冰心，一位叫巴金。冰心爱做美梦，后者爱做噩梦。
不管怎么说，人们由他们描写梦的文章里，知道了许多事和人;这些事和人曾经令中国最优秀的知识分子昼夜活动，思绪万千，从另外一个侧面展现了20世纪中国人的探索追求、苦难历程和爱憎情怀。
1995年秋，我去威海参加笔题会，主题是“人与大自然”。会议期间有机会集体去刘公馆参观甲午战争纪念馆。参观之后，馆长要作家们题词。等人散的差不多了之后，我提笔悄悄地写了一小幅：
威海，你可知道，冰心曾为你流过多少泪!
搁下笔，抬头看陪我的接待者。我见他们一脸的疑惑，显然，都不大明白，怎么会写了这么一串字。
到会议结束的那天，会议主席让我也讲几句，我便说了我曾为纪念馆写字的事。
1994年，是甲午海战一百周年，冰心先生打春天起就想写文章纪念它。有一次我去看她，一见面她就说：“我要写一部大作品!”
说这话的时候，她表情很严肃，绝不是在说笑话。我着实大吃一惊。她这些年，是不写长文的。她的文章一篇赛着一篇短，差不多都是千字文，最短的不过才五十几个字。写短文是她近年的一种文学主张，她主张文章要精炼，要短小，绝不说废话，没有虚词，要干巴利落脆。
这次，居然要有“大作品”，这还了得!
冰心先生说她要写甲午海战。现在知道甲午海战实况的人已经很少了，她说她知道得相当多，是她的父亲告诉她的，是她父辈那些海军将领朋友告诉她的，而他们都是甲午海战的参加者，连她的母亲也是甲午海战的间接受害者。
冰心先生开始细心而又热情地准备创作这部大作品。我看见她桌子上放着好几部不同的中国海军史，都挺厚的。她还请海军纪念馆派人来她家。她详细地向这些前来的海军军官询问有关海军的情况，以前的和现在的，诸如现在海军有没有上将，有没有巡洋舰。军官们很惊讶，怎么冰心会对海军这么熟。老太太笑眯眯地说：“我最爱海军。我是在水兵中长大的。”
可是，冰心先生竟没有写成，不是因为生病，而是因为哭。
每次提笔，她便大哭。
哭得完全不能写。
一边哭，一边说：“气死我了!气死我了!真可恨!真可恨!”她是说日本帝国主义侵略者真可恨。
我领略过几次冰心先生的哭。
那是一种真正的冰心先生的哭。
那是一种真正的大哭，很吓人。双手捂着脸，号啕大哭，声泪俱下，荡气回肠，毫不掩饰，不管当着什么人，来势极猛，像火山爆发，是一种最真挚的感情的流露。
我从此知道什么叫豪恸大悲。
暑天8月，我又去看他。她的家人悄悄告诉我，她清晨又曾大哭，只缘想写甲午战争，竟不能提出笔，完全没法写下去。我愕然，深深地被她的深仇大恨所感动。
以后，冰心先生病倒，住了院。
(责任编辑：欧阳青岚)
吉公网安备 22058102000058号