张晓风散文：常常，我想起那座山

常常，我想起那座山

□ 张晓风

常常，我想起那座山。它沉沉稳稳地驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。

有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，我总会想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。

11月，天气晴朗，薄凉。天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我决心要到山里去一趟，一个人。一个活得很兴头的女人，既不逃避什么，也不为了出来"散心"--恐怕反而是出来"收心"，收她散在四方的心。

一个人，带一块面包，几只黄橙，去朝山谒水。

车行一路都是山，满山是宽大的野芋叶，绿得叫人喘不过气来。山色越来越矜持，秋色越来越透明。

车往上升，太阳往下掉，金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。和黄昏一起，我到了复兴，在日本时代的老屋过夜。

第二天我去即山，搭第一班车去。当班车像一只无桨无楫的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到作为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，但一方面也惊骇地发现，山，也来即我了。我去即山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。但山来即我，越过的是时间，从太初，它缓慢地走来，一场十万年或百万年的约会。

当我去即山，山早已来即我，我们终于相遇。

路上，无边的烟缭雾绕。太阳蔼然地升起来。峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼披览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水--山水的巨帙是如此观之不尽。

不管车往哪里走，奇怪的是梯田的阶层总能跟上来。中国人真是不可思议，他们硬是把峰壑当平地来耕作。我想送梯田一个名字--"层层香"。

巴陵是公路局车站的终点。像一切的大巴士的山线终站，那其间有着说不出来的小小繁华和小小的寂寞--一间客栈，一家兼卖肉丝面和猪头肉的票亭，车来时，扬起一阵沙尘，然后沉寂。

订了一辆计程车，我坐在前座，便于看山看水。司机是泰雅人。"拉拉是泰雅话吗?"我问，"是什么意思?""我也不知道，"他说，"哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦!"他怎么会想起用国语的字来解释泰雅的发音的?但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。

车虽是我一人包的，但一路上他老是停下载人，一会是从小路上冲来的小孩--那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心地大叫："喂，我来帮你带菜!"看他连问都不问我一声就理直气壮地载人载货，我觉得很高兴。

"这是我家!"他说着，跳下车，大声跟他太太说话。他告诉我山坡上那一片是水蜜桃，那一片是苹果"要是你三月末，苹果花开，哼!"这人说话老是让我想起现代诗。

车子在凹凹凸凸的路上往前蹦着。我不讨厌这种路--因为太讨厌被平直光滑的大道把你一路输送到风景站的无聊。

"到这里为止，车子开不过去了，"约一个小时后，司机说，"下午我来接你。"

我终于独自一人了。独自来面领山水的对谕。一片大地能昂起几座山?一座山能涌出多少树?一棵树里能秘藏多少鸟?鸟声真是种奇怪的音乐--鸟越叫，山越深幽深寂静。

(责任编辑：欧阳青岚)